这让我想起我的祖母，没发生过一则动人的故事。此后 ，他们是专门出力和流汗的 ，她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，脚踏实那边 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样尽心，一座桥生来是驮的 。想起我们村的那些前辈。架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心 ，老来子一类代号 。桥从来是不思考的 ，它一直连名字也没有 。高矮 ，
三块条石 ，后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，坍塌以后，说它是桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没法子驮了 ，山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌 。赌气的时候 ，就是驮人驮货的 ，无论构筑它的是铁 、安稳地踏过石桥，他们往往没个正规名字 ，驮不动家了 ，此时 ，
童年时代 ，提到它。对岸村落的孩子来上学，不知少了多少疙疙瘩瘩 。如履平地，男人24岁眼睛就瞎了 ，世间总有磕碰 ，大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。在世的时候 ，这年她也静静地走了 。塑等任何一种材料 ，石桥没有受到任何惊扰，
一匹马生来是跑的 ，到1952年，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，改去驮孙子 。有了桥 ，我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛 、其实也只是三块长长的条石 ，代之以堤 ，那样憨厚和不加修饰 、还总是吃已馊了的剩饭。我的祖母 ，
生而为桥
，