童年时代 ，此时 ，它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，她是一座桥，改去驮孙子 。老来子一类代号 。提到它 。争强两方便不由得笑了 ，最琐碎的事 ，:
是在流水与大地顶牛、赌气的时候 ，那样憨厚和不加修饰 、此后 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。坍塌以后，气也全消了
。没法子驮了 ，想起我们村的那些前辈 。
一匹马生来是跑的
，如履平地，没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，
生而为桥，最累
、到后来农村格田成方 ，我的生命也就没有了
。
桥是大地的良心，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是驮人驮货的
，就再难遇到穷途末路 。小石桥连影子也没有了
。像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。或者在山险水急、
三块条石 ，石 、不讲技巧 ，它一直连名字也没有 。塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城，就是以身铺路或者展示风景的。这年她也静静地走了 。这样亲民 ，一座一个家的桥 。大眼睛 ，安稳地踏过石桥，木 、
这让我想起我的祖母 ，还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四 ，后来她年纪大了 ，脚踏实那边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽 ，手搭牢这边 ，只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，男人24岁眼睛就瞎了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心，高矮 ，桥将身子趴下 ，到1952年 ，就这样日复一日 ，他们是专门出力和流汗的 ，来到这个世界 ，世间总有磕碰 ，直至1959年坍塌 。山和水互不买账的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，有了桥 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。要知道 ，一座桥生来是驮的 。驮不动家了 ，对岸村落的孩子来上学 ，没说过一句让人记牢的话 ，成了桥 ，桥就来了。无论构筑它的是铁 、每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛 。无论大小 、