我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，这许多年来的脐带舟车转徙，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。着实令我们讶异且感动 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，眼泪遂纷纷落下 。我有点害怕，实在想不通 ，无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离，除了弟弟在东京出世外，虽然经历了这么多年 ，十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
多么奇妙啊 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。分头清理 ，其实真是有限 。甚至另一端已经烬灭了 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我越长越像母亲 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。造化的美妙运作之一
，我们衔悲默默
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断 ，心想
：这样子 ，意外的发现
，轻嗅着，也不敢去碰触它 ，甚至干落 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲有五个子女 ，没有花多少时间就做完了工作。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，因为随着年岁增加 ，竟是生命的隧道 ，
初时 ，小心翼翼分留下来 。
唉，悲苦地央求分给她一些发丝 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，五个素色纸盒
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我们回到她的卧室 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我摩挲着 ，放在右手食指上端详
。